sábado, 28 de marzo de 2015

El lejano tiempo de las cartas

Ciudad de México, a sábado 28 de marzo del 2015.

A Jaime Muñoz de Baena (1921-2015) exilado español, querido amigo y Tutor de toda la vida. (En esta foto está con su madre alrededor de 1938.)

«Qué lejano país de las cartas», es el titulo que le dio Antonio Muñoz Molina a la introducción del libro de Ritama Muñoz-Rojas: «Poco a poco os hablaré de todo.» Cartas en donde nos enteramos de la historia del exilio en Nueva York de la familia de los Ríos, Giner, Urruti entre 1936 y 1953, un libro que mi amigo, el abogado José Manuel Cajigas, me hizo el favor de descubrir, después de haber platicado sobre uno de los temas a desarrollar en España con Aurelio Martín, director de la Cátedra del Exilio en Alcalá de Henares, con quien el FCE de España ha publicado una colección sobre el exilio. (1)

En verdad, qué lejos está todo ese tiempo cuando escribíamos cartas manuscritas cuando podíamos leer entrelíneas la firmeza de carácter, la debilidad al borde de las emociones o la soledad y el miedo, la angustia o lo que fuese, que podíamos interpretar si las veíamos en detalle.

Muñoz Molina sabe lo «lejos que está de nosotros el país que nos permite vislumbrar estas cartas: al otro lado del océano pero también al otro lado del tiempo, en una época remota en la que las personas escribían cartas y las leían y estaban pendientes de ellas, de su llegada, de su retraso, de esa mezcla tan rara de presencia y ausencia que hay, había, en una carta manuscrita.»

Cada vez que leo una obra de Muñoz Molina como sucedió con El jinete polaco y ahora Como la sombra que se va, logro conectarme con lo que narra de manera extraordinaria, como hacía tiempo que no sucedía con ningún autor, excepto con Shakespeare. Ahora, con esta breve introducción, me hace recordar aquellos años cuando me sentaba a escribir largas cartas llenas de emoción y de fantasías con el color de las ilusiones, aunque recibía de vuelta, decepcionado, una respuesta simple con relatos sin importancia de la vida diaria, sin el menor asomo del bullicio interior.

De todas maneras, en mis aventuras veraniegas como en 1960 cuando terminé en San Francisco, California, después de una escala en Hermosillo, Sonora, donde trabajé todo el mes de julio en una fábrica de detergentes para con mis $700 pesos irme de aventón hasta San Diego y de ahí, en autobús, para llegar la madrugada de un día cualquiera, asombrado de la proeza –como buen Odiseo–, para llegar a oír jazz, pasear por las calles, comer en el Fisherman’s warf y confirmar que la vida es a todo dar o en esos otros veranos cuando le caía a mi hermano Andrés en la ciudad de México, seguía esperando ese sobre azul con letra del Sagrado Corazón sin importar que fuesen unos textos planos.

Pero la espera, esa «presencia tangible en la letra única y reconocida –como dice Muñoz Molina– desde el sobre y la ausencia que la escritura nunca remedia, aunque alivie, más aun en una época en la que todas las seguridades y todas las cercanías habían sido desbaratadas por la guerra española y en la que otra guerra sucesiva volvía aún más inciertas.»

Mi generación no vivió guerra alguna, excepto la que se declara uno mismo en la adolescencia hasta encontrar la propia huella. Ahora, leyendo esa carta de Fernando de los Ríos cuando se da cuenta que el exilio será largo, le propone a su familia: «poner todo lo que somos en lo que hagamos» y, esto, que puede ser un epitafio, vale oro puro.
________________

(1) Biblioteca de la Cátedra del Exilio. FCE de España.
1. Aub, Max. 
    El rapto de Europa o siempre se puede hacer algo.
2. Bahamonde Magro, Ángel y Juan Carlos Sánchez Illán (eds.)
    Una república de papel: L´Espagne Républicaine (1945-1949).
3. Díaz Gómez, José Luis. 
    Siembra y memoria: Muerte y evocación de un médico republicano.
4. Largo Caballero, Francisco, Indalecio Prieto Tuero y Luis Araquistáin Quevedo. 
   ¿República o Monarquía? Libertad. Araquistáin, Prieto y Caballero.
5. Pedroso, Manuel. 
    La aventura del hombre natural y civil
6. Redondo Martín, Mariano
    En otros patios de Granada.
7. Romero Solano, Luis. 
    Vísperas de la Guerra de España.
8. Saborit, Andrés. 
    Julián Besteiro.
 9. Sánchez Illán, Juan Carlos (dir.)
     Diccionario biográfico del exilio español de 1939: los periodistas
10. Serra Puche, Ma. Carmen, José Fco. Mejía y Carlos Sola A. (Eds.)
     De la posrevolución mexicana al exilio republicano español.
11. Vázquez Ocaña, Fernando. 
     Pasión y muerte de la Segunda República española.