sábado, 29 de abril de 2017

Miento, luego existo

Ciudad de México, sábado 29 de abril, 2017.— 

Paisaje noruego con esas rocas filosas como cuchillos
Peer Gynt es una de las obras de teatro de Henrik Ibsen (1828-1906) que vino a colmar esa grieta en mi alma que se produjo alrededor de 1991, el año en que murió mi madre. Es una obra sin muros ni fronteras entre la realidad y la fantasía en donde muere Aase, la madre de Peer, después de que éste la ha llevado volando hasta la puerta de San Pedro en una escena donde Ibsen parece que puso el dedo en la llaga y tuve una catarsis como nunca antes ni después he tenido.

Con el relato de esa escena terminé el seminario en el MUAC-2017: Colmar las grietas del alma con Shakespeare, Chejov e Ibsen en donde tuve la oportunidad de compartir siete obras que, de alguna manera, aliviaron algunas de esas ‘fisuras de la psique’, como decía Stephen Greenblatt. 

Peer Gynt mentía de manera compulsiva y patológica, falseando la realidad para hacerla más tolerable. Creó una imagen de sí mismo e intentó convertir en realidad su delirio de grandeza. Mentía sin considerar las consecuencias y construyó varias historias con las que sostenía sus engaños como lo hizo Ulises en la Odisea de Homero o el famoso Félix Krull de Thomas Mann o Don García en La verdad sospechosa de Ruiz de Alarcón.

Ulises no vacila en inventarse falsas biografías. Cuando cuenta episodios extraños y maravillas increíbles, prodigios inauditos, cuenta la verdad; cuando expone una historia verosímil, está urdiendo una mentira provechosa, como dice Carlos García Gual. 

Don García inventa haber dado una fiesta que nunca dio, pero les cuenta detalles que empieza diciendo que en las opacas sombras y opacidades espesas que el Soto formaba de olmos, y la noche de tinieblas, se ocultaba una cuadrada, limpia y olorosa mesa, a lo italiano curiosa, a lo español opulenta…, describiendo la fiesta donde había con todo y esas frutas que bien conocía Ruiz de Alarcón porque había nacido y crecido en la Nueva España.

Aase está muy enojada porque su hijo en lugar de traer leña, o piezas de sus cacerías le cuenta puras mentiras, por eso, lo primero que oímos es un categórico ¡Mientes Peer! y él le contesta que no, que no ha mentido para nada. En realidad esa era la manera en que Peer pudo sobrevivir aplicando aquello de… miento, luego existo, como si fuese la cita de Vargas Llosa en un anuncio en El País: En la literatura siempre encontré la verdad de las mentiras.

Relacioné el Cuarto Cuadro del Tercer Acto lo que, por mi parte, viví con mi madre cuando tenía su cabeza claridosa, aunque sus facultades se habían venido a menos o a casi a nada: ya no podía hablar desde hacía años porque se le pegaron las cuerdas vocales y, por eso, hablaba a señas o con los ojos, con esos ojitos sumidos que le brillaban cuando podía respirar normalmente y no tenía la angustia de los sofocos respiratorios… había días que se la pasaba luchando sólo para poder respirar.

Cuando iba a verla, se me ocurría distraerla contándole historias de El Economista que recién había fundado, así como, la fatiga y la angustia de hacerlo y mis relaciones con los Secretarios de Estado o las comidas con ellos y lo que era llegar a casa a las tres de la mañana y tratar de dormir pensando en Cova —su madre y mi abuela—, porque pensaba escribir un día su vida como novela, tal como la publiqué años después en 1995 como las Confesiones de Maclovia.

Cuando tenía que regresar a México no podía contenerme. Tal vez por eso, cuando terminó el cuadro de Peer Gynt, salí corriendo después de ver cómo es que moría Aase mientras Peer le contaba sus historias entre ellas que la llevaba volando con San Pedro donde se encargaría de que la dejaran entrar sin problemas. Mientras oía esto, sin voltear a verla, Aase había expirado.

sábado, 22 de abril de 2017

Los dioses usureros

Ciudad de México, sábado 22 de abril, 2017.—

Revisando la partitura de la Polonesa-Fantasía de Chopin.
Tuve que irme a caminar por esa playa donde baten las olas, escuchando sus arrullos constantes para subrayar esto y ver aquello que viene a cuento con esto que bien sabía Henrik… porque los dioses son, como se sabe, envidiosos, y cuando dan un año de felicidad a un simple mortal, lo apuntan como deuda y, al final de su vida, se la reclaman con intereses de usurero, tal como se la cobraron en la novela El último encuentro de Sándor Márai a Henrik, Konrad y la bella Krisztina.

Hay lecturas que se hacen cuando menos lo piensa uno, como cuando salta la liebre y nos damos cuenta de que es una joya, como esta que encontré en estas vacaciones como fue la novela en donde ese escritor húngaro demuestra su calidad ya que sabe tensar el arco al inicio y soltar la flecha al final para irnos a caminar por la playa a ver si así podemos digerir los conflictos entre esos tres personajes antes, en y después de haber vivido un feliz triángulo amoroso.

La amistad y la fidelidad, las advertencias del padre de Henrik, el General de la Guardia Imperial, cuando le dice a su hijo que su amigo era ‘diferente’ y que tiempo después lo relaciona con su madre porque también era ‘diferente’ por ser una condesa francesa, encerrada en una jaula de oro en el ámbito militar de Viena a la que tuvo que adaptarse para poder vivir al lado del General austriaco, disciplinado como pocos y con esos principios que heredó a su hijo quien, desde niño, hizo un pacto con si amigo Konrád, a pesar de que era ‘diferente’, porque le gustaba la música, era pobre y su madre era una polaca como Federico Chopin de quien interpretó un día al lado de la condesa la Polonesa-Fantasía, Opus 61 en la menor, como si fuese la versión musical de esta obra literaria.

Henrik se pasa cuarenta y un años esperando conocer la verdad de los hechos como si esperara el juicio final el día que recibió una nota de su amigo Konrád diciendo que pasaría a verlo después de haber huido hacía poco más de cuatro décadas.

El "qué hubiera pasado si" es algo que sólo podemos contestar si escribimos una novela, porque ahí es donde podemos elaborar las bifurcación de los caminos, las alternativas y desviaciones y los momentos en donde no pudimos seguir con nuestros amores porque sabíamos que se podía romper algo para que terminara abruptamente el juramento de fidelidad y, con eso, se hiciera una grieta enorme.

Mejor le damos de vueltas, una y otra vez a los hechos que imaginamos en detalle para entender lo que estuvo detrás de todo aquello, pues sabemos que es con los detalles que podemos entender lo esencial y, de esa manera, soportar la nostalgia por tantos años, anhelando los días cuando éramos tan felices.

Los que eran ‘diferentes’ al hijo del Guardia Imperial entendían la fidelidad, la disciplina, los valores, los principios y los juramentos de otra manera. Pero, como supo, la pasión se sobrepone a todo y, por eso, los ‘diferentes’ podían ser capaces de crear un vacío difícil de colmar. Henrik necesitaba saber la verdad, aunque la sabía por intuición, como esa que tienen los verdaderos cazadores.

Uno se puede identificar con Konrád, el diferente, porque le gustaba la música y, enamorado, no pudo mantener su juramento; o imaginarse como Henrik, el disciplinado como su padre, aunque de niño una día consideró que su padre era un poeta porque, según él, siempre estaba pensando en otra cosa y, finalmente, con Krisztina que manejó su fidelidad como Dios le dio a entender.

Mejor ver el ancho espaldar del océano y luego salir a caminar para pensar en otra cosa.
-->

sábado, 15 de abril de 2017

Para gozar la gloria...

Ciudad de México, sábado 15 de abril, 2017.—
Cambridge, Inglaterra.
Conozco pocas historias de amor tan apasionadas como la de Octavio Paz y Marie Jo Tramini desde el día que se conocieron en un barrio de Nueva Delhi en 1962, para vivir juntos a partir de 1964. Con ella a su lado escribió, entre miles de textos, una versión del Surandakanda cuando «Hanuman inspecciona el gineceo» y nos cuenta lo que había visto en esa estancia de las mujeres: «Aquellas que eran ríos: sus muslos, las riberas; las ondulaciones del pubis y del vientre, los rizos del agua bajo el viento; sus grupas y senos, las colinas y eminencias que el curso rodea y ciñe; los lotos, sus caras; los cocodrilos, sus deseos; sus cuerpos sinuosos, el cauce de la corriente…» como resultó la versión que nos ofrece Octavio Paz sobre esta saga.

Inspirado, en medio del movimiento, cuando su vida estuvo por un año en calma con ese silencio que tanto nos ayuda a ver desde otra perspectiva las mil y una imágenes, los recuerdos, los planes, las lecturas y los deseos que son parte del movimiento andando.

Mari Jo y Octavio en Cambridge.
Ese tiempo y espacio que tuvo Octavio Paz después de su renuncia en el 68, cuando aceptó la invitación de George Steiner para una Cátedra en Cambridge por todo un año a partir del mes de enero de 1970, donde llegó con Mari Jo a su lado para respirar hondo, conciliar sus ideas y escribir lo que sería El Mono gramático (de tan difícil lectura), antes de regresar a México para publicar la revista Plural de feliz existencia hasta el 76, cuando Echeverría en el poder, «le cobró la factura a Julio Scherer por romper con la tradición del periodismo dócil», como explicó Jenaro Villamil en Proceso.

Protegido en Inglaterra, como en su momento lo estuvo Erasmo de Rotterdam o Giordano Bruno huyendo de la Inquisición, Paz pudo renacer, alejado de las garras del poder, para evaluar su posición, considerar sus planes a futuro y permitir que Eros le tomara la mano sin que se la soltara. Hacía seis años que vivía con Mari Jo, esa corza que conoció en la India con quien se enamoró con una de esas pasiones como la que expresa en la traducción del poema To His Mistress Going to Bed (Elegía antes de acostarse) de John Donne (1572-1631), cuando estaba inspirado, como sucede si estamos al lado de la mujer que tanto nos gusta:

Ven, ven, todo reposo mi fuerza desafía… Tu ceñidor desciñe, meridiano que un mundo más hermoso que el del cielo aprisiona en su luz; desprende el prendedor de estrellas que llevas en el pecho por detener ojos entrometidos; desenlaza tu ser, campanas armoniosas nos dicen, sin decirlo, que es hora de acostarse.
   Ese feliz corpiño que yo envidio, pegado a ti como si fuese vivo: ¡fuera! Fuera el vestido, surjan valles salvajes entre las sombras de tus montes, fuera el tocado, caiga tu pelo, tu diadema, descálzate y camina sin miedo hasta la cama…

   Deja correr mis manos vagabundas atrás, arriba, enfrente, abajo y entre, mi América encontrada: Terranova, reino sólo por mí poblado, mi venero precioso, mi dominio.
   Goces, descubrimientos, mi libertad alcanzo entre tus lazos: lo que toco, mis manos lo han sellado.
   La plena desnudez es goce entero: para gozar la gloria las almas desencarnan, los cuerpos se desvisten.

Por este tipo de inspiraciones es que puede uno confirmar la pasión, el amor y la libertad que sentía Octavio Paz al lado de su mujer, al tiempo que meditaba, observaba y consideraba todo lo que podía hacer en el futuro en ese tiempo tan apacible y tan necesario como el que tuvo durante su estancia en Cambridge en 1970, entre los árboles y el río de esa ciudad, al lado de su mujer para que pudiera darle continuidad a sus ideas y llegara a plasmar su propia capacidad crítica, como la que tanto extrañamos tal como la fue desplegando, año tras año, hasta el día de su muerte.
-->

sábado, 8 de abril de 2017

Ya tiene sabor a sal mi pensamiento

Ciudad de México, sábado 8 de abril, 2017.— 

Paseo a orilla del mar de Joaquín Sorolla (1863-1923).
El mar, el mar, dentro de mí lo siento. Ya sólo de pensar en él, tan mío, tiene un sabor de sal mi pensamiento, como escribió José Gorostiza para leerlo, pensarlo y sentirlo antes de irnos a pasar unos días a la orilla del mar o ver la obra de Joaquín Sorolla para imaginar estar allí, rodeado de esas bellezas, con la brisa del atardecer y la sensación de tener las camisas al aire como a veces las traemos en vacaciones.

Estoy convencido del arte como terapia porque sé que es una manera de vernos reflejados o de recordar esos momentos cuando hayamos regresado y ya no estemos más en la playa para volver a ver el cuadro de Sorolla y recordar aquellos días cuando despreocupados caminábamos a la orilla del mar compartiendo el gesto complaciente de la esposa, de la hija o de la nieta, agradecidas de estar ahí y, fuera de la rutina, platicar de nuestras ilusiones, sueños y esperanzas —que nunca mueren—, antes de regresar a enfrentar los problemas ahora que hemos aprendido a vivir en la dificultad.

Ver la playa como la veía Sorolla con todo y los parasoles que las cuidan del sol y los beneficios de la brisa que humedece la piel y nos hace sentir que estamos en libertad o nos hace creer, por un momento, que los problemas se quedaron quién sabe dónde mientras volvemos a plantarnos, bien plantados, en el presente.

Sorolla ha de haber hecho todo eso que hizo por gusto y por eso pudo transmitir esos instantes durante sus vacaciones en la playa de Valencia donde pudo captar la luz y la alegría y todo parecía que todo estaba bien y que se podía alcanzar uno de los tantos sueños, parte de la vida, antes de que todo se convierta en silencio y negra negritud. 

Y como proponía Alain de Botton, de repente, voltear a ver Las nubes como las que pintó John Constable (1776-1837) para respirar hondo y reconocer que el espacio es más amplio que la cáscara de nuez donde vivimos o trabajamos y, al mismo tiempo, intentar reconocer si las que vemos son asperitas, las de los altos estratos o cavum, las del agujero bien puesto o cauda que tienen cola sin que se la pisen, y todas, en constante transformación para jugar a lo que se parecen: un camello, o una ballena, o un gigante gruñón.

Y otro día, tener tiempo para volver a ver el retrato de Madame Antonia Devaucay que hizo Ingres en 1807 y que tanto nos conforta al verla con la idea de sentarnos con ella a platicar de nuestra vida, seguros de que nos va a confortar o ver esas otras de Vermeer (1632-1675) para apreciar lo que se llama la ‘vida íntima’ como la de las mujeres que pintó en su casa de Delft: ya sea la que está embarazada y bien vestida de azul cielo, leyendo una carta de su amante o la que sirve la leche quitada de la pena o la joven de la perla o la que suspende su clase de guitarra para levantar la cabeza y soñar, por un instante, en el amor de sus amores.

A través del arte podemos conectar los deseos y apaciguar nuestras frustraciones para disfrutar un poco más de la vida íntima que tanto nos gusta en esta etapa de la vida y, darle así, el sentido y la dimensión que se merece.

Por lo pronto con el poema de Gorostiza y el cuadro de Sorolla se me hace tarde para irme a caminar a la orilla del mar, porque déjenme decirles que, para estas alturas, ya tiene un sabor a sal mi pensamiento.

sábado, 1 de abril de 2017

Abril es el mes más cruel...

Ciudad de México, sábado 1º de abril, 2017.—

Fiona Shaw declamando Tierra baldía de T.S. Eliot.
Abril es el mes más cruel, hace brotar lilas en la tierra muerta, confunde la memoria y el deseo, revive a las rudas raíces con la lluvia de la primavera…, así empieza Tierra baldía de T.S. Eliot (1888-1965) publicado en 1922 y dedicado a Robert Sencourt, su amigo muerto en la Primera Guerra Mundial.

Todo en este poema es extraordinario, febril, mutante, insólito, casi un bosque irreal, casi otro mundo habitable, como anunciando algo que está por venir y de lo que sólo él tiene la clave…, dijo de este poema Antonio Lucas en El Mundo.

Como hoy inicia el mes de abril lo conecté con este poema en donde T.S. Eliot nos asegura que es el más cruel de todos y, de pasada, nos pone contra la pared, inmovilizados, entre la punta de los sentimientos encontrados de la divina primavera y la renovación de la vida y la peste que se produce cuando se pudren las lilas con la lluvia o los cadáveres en las trincheras en esa tierra estéril.

Nada como la versión de Fiona Show en uno de los libros que merece llamarse ‘digital’ (Touch Press Inc., que se compra como App sólo para iPad), en donde han colocado todo lo que usted puede imaginarse de este poema: la narración la he disfrutado muchas veces porque puede uno oírla y, al mismo tiempo, seguir el texto marcado azul conforme va declamando o, si queremos, sólo escuchamos el poema leído por el autor o por otros poetas; o ver que es lo que dicen frente a la cámara varios expertos , además de ver las páginas originales con las correcciones, incluyendo las propuestas de Ezra Pound en ese viaje extraordinario al que dio dirección y sentido después de que Eliot le pasó el manuscrito para su bendición y aquel le devolvió el poema cribado, para dejarlo en la esencial expedición que hoy conocemos, como escribió Lucas.

Si leemos el poema parece que vamos caminando entre varios sucesos desde la infancia, como el día que los sorprendió una fina lluvia en el parque Hofgarten de Munich y mejor se metieron a tomar un café hasta que alguien, su madre o la institutriz, les llama la atención en alemán: ¡No hablen ruso, van a creer que somos lituanos; sólo alemán!, antes de seguir recordando sus paseos en trineo durante el invierno y nosotros vamos avanzando de la mano del poema en el tiempo y el espacio.

Se acuerda de la niña a la que le llevó unos jacintos y, por eso, le decían la niña de los jacintos. De pronto, cambia de humor y ya no se acuerda de nada se ha quedado deslumbrado: le duele la llaga y nos dice que se quedó mirando el silencio desde el corazón de la luz.

Luego aparece Madame Sosotris, la famosa vidente que ese día tenía catarro y, por eso, habría que leerlo mormados, tal como lo hace Fiona Show con buen humor. La famosa vidente dice que el ahogado Marino Fenicio (perlas son lo que antes fueron sus ojos, y así nos enteramos que Eliot había leído La tempestad de Shakespeare porque cita la escena en donde Ariel le canta a Ferdinando, el príncipe de Nápoles, antes de encontrarse con Miranda, pues estaba dolido por la posible muerte de su padre y, para consolarlo, le canta: A cinco brazas de aquí yace el cuerpo de tu padre, corales son ya sus huesos, perlas sus ojos. Todo él en mar se ha transformado y es todo hermoso, y es todo extraño. Ariel desea que el Príncipe sólo recuerde lo bueno de su padre, pues, perlas son sus ojos y todo en él es hermoso y extraño.

Y así seguimos a trote por esa tierra estéril en este abril el más cruel, porque hace brotar lilas en la tierra muerta